Γράφει η Βασιλική Συρογιάννη Μισάνοιξε τα μάτια του και ένιωσε το φως να πέφτει στο πρόσωπό του καθώς περνούσε μέσα από τα στόρια. Όχι. Τα βαριά, ξύλινα, στόρια. Ζούσε σε ένα από αυτά τα μικρά διαμερίσματα του κέντρου. Όχι. Τα παλιά, μικρά διαμερίσματα. Όχι, σε ένα παλιό σπίτι. Ένα παλιό σπίτι, της δεκαετίας του 60. Παλιό, ακατάστατο, ασφυκτικά μικρό. Βάλε επίθετα, βάλε κι άλλα επίθετα. Πρέπει να γίνεις πιο συγκεκριμένη. Πραγματικά, ποιος χρειάζεται εμένα να του περιγράψω ένα σπίτι;
Και πώς πέφτει το φως μέσα από τα στόρια; Α, συγγνώμη – τα βαριά, ξύλινα στόρια. Και το παλιό, χτισμένο τη δεκαετία του 60, ακατάστατο, βρώμικο, ασφυκτικά μικρό, σχεδόν ερείπιο σπίτι. Αλήθεια, τί σε κάνει να πιστεύεις ότι όλα αυτά τα γαμημένα επίθετα και οι περιγραφές βοηθούν κάπως, τον οποιονδήποτε, να καταλάβει το οτιδήποτε; Νομίζεις ότι μόνο εσύ είχες το «προνόμιο» να ζήσεις σε ένα γαμημένο χρέπι στο κέντρο της Αθήνας; Να μυρίζεις τη μούχλα στους τοίχους; Να βρίσκεις παντού νεκρές, αν είσαι τυχερή, κατσαρίδες; Να ξυπνάς απότομα από τον θόρυβο που κάνουν τα στόρια, ή το σκουπιδιάρικο ή ο γιος της γειτόνισσας, που πάλι βρίζει τη μάνα του; Ειλικρινά πλέον δεν καταλαβαίνω καν γιατί είναι τόσο θυμωμένος. Τα προηγούμενα χρόνια το έριχνα στην εφηβεία. Πόσα χρόνια όμως κρατάει η γαμημένη εφηβεία; Σίγουρα όχι τόσα. Κατέληξα ότι μάλλον ενδόμυχα τη μισεί γιατί τον γέννησε. Αλλά αυτό είναι πολύ γενικό. Μάλλον επειδή τον γέννησε υπό αυτές τις συνθήκες. Ναι, πιο σωστό. Τέλος πάντων, πιστεύεις ακόμα ότι οποιοσδήποτε έχει ανάγκη εσένα να του περιγράψεις το οτιδήποτε για τη ζωή και τα σπίτια της και τους ανθρώπους της και το τι συμβαίνει στα κεφάλια τους, λες και το ότι κρυφακούς τους καυγάδες τους σε κάνει ειδικό. Ειδικό στα κεφάλια τους, και τους τσακωμούς τους, και τις ζωές τους και τα σπίτια τους, και τη μούχλα στους τοίχους τους; Συγχαρητήρια. Είσαι ηλίθια. Ήταν λοιπόν, σε ένα γαμημένο κωλόσπιτο, μια ιστορία. Την οποία δεν θα τελειώσω ποτέ γιατί τρώγομαι διαρκώς με τα ρούχα μου, και το δέρμα μου, και το κεφάλι μου και ίσως και να χρησιμοποιώ υπερβολικά πολλούς συμπλεκτικούς συνδέσμους, και τι να κάνω με αυτό το γαμημένο το σύμπλεγμα.
0 Comments
Leave a Reply. |
Categories
All
|